现代艺术150年：艺术的边际有多远

现代艺术150年: 一个未完成的故事，作者：(英)威尔·贡培兹译者：王烁、王同乐广西师范大学出版社2017年3月1日

英国人威尔·贡培兹的《现代艺术150年——一个未完成的故事》是个大部头著作，530页。作家担任过伦敦泰特美术馆总监，通晓艺术史，他独辟蹊径，次第梳理150年间现代艺术发生的社会、政治、哲学、科技、音乐、民间元素、原始图腾等多种背景源流，绘声绘色将百多年来走马灯般过场的现代艺术家和大事件捋一遍，轶事逸闻穿插在艺术宣言和理论之间，读来顺畅，一点不枯燥，但要说我由此理出一条清晰线索，却远谈不上，最深的感受是——长见识。

以前看抽象艺术，如果不借助说明，这些毫无指向实在物质的线条、颜色、图形，常常令我一头雾水，虽然知道艺术家必有所指，作品必定隐含着某种和现实世界的关联。后来，我从最初的茫然，到尝试绕到作品后面，看看有些什么天机泄露出来。那些描绘自然光影和主观感受的印象派，渐渐由陌生而熟悉。那些扭曲的人形和事物，怪异的物件，凌乱的线条，规整的几何色块，至少还有艺术家的手作痕迹，循迹而去也能揣摩。这些，都算是我阅读《现代艺术150年》的背景。就这样，一边阅读，一边回忆，一边感受，一边理解，当循着贡培兹的述说走到20世纪末，见艺术家天马行空的观念，赋予日常生活现成品以新价值，诸如此类，就觉得，“现代艺术”和“艺术”似乎越来越不是一回事了。古典艺术表达可见的现实，现代艺术表达无形的思想。艺术的边界越来越模糊，非艺术的成分大量进入，这种混杂、混搭、混合……当是西方艺术家对两次世界大战、工业革命、科技飞速发展、消费主义等社会巨大变迁的观察、思考和回应，表达方式和传播介质也因物质极大丰富、哲学思潮迭起而五花八门、光怪陆离。

也因此，现代艺术像一个巨大容器，百多年间各家各派都被收纳进去，又兼各流派互有交融重叠，越往后，就越难将某个艺术行为和作品清晰界定和划分。比如流行文化，乍听之下并不陌生，我们时时都在流行文化的裹挟中，细究却又似是而非。什么是流行文化？流行文化和现代艺术有何关系？贡培兹说：“1957年，汉密尔顿以非凡的远见将流行文化定义为：‘流行（为大众设计）、短暂（短期解决方案）、可消耗（容易被忘记）、低成本、大量生产、年轻（针对青年）、诙谐、性感、噱头、刺激性、大事件。’这清楚表明，波普艺术不是艺术家为幼稚公众创造肤浅艺术品的愚蠢行为，而是一个高度政治性的运动，它敏锐地意识到在其所描述的社会中暗藏的邪恶和危险。如1870年代的印象派艺术家，波普艺术家们环顾四周，记录下他们的所见。”在这个定义下，我们观看曾梵志、方力钧、王广义、岳敏君、张晓刚们笔下那些傻笑的、丑陋的、正襟危坐的、面无表情的、整齐划一呆板的……人物，面目可能会更清晰些，就能对艺术家和作品多一些理解、尊重和宽容。当“艺术”贯以“现代”前缀，便不再单纯，更接近于政治宣言和社会运动。当然中国当代艺术短短30来年跨越了西方现代艺术150年发展历程，表现更复杂。

艺术包罗万象，也彼此相通，我们的眼耳鼻舌身，感知着色声香味触，不同感觉又可以互为移情和表达。贡培兹叙述一些现代派艺术家尝试在绘画中表现出音乐流动的节奏、韵律以及被音乐会现场所激发眼前出现画面，很玄妙，但在经过训练的大脑中不是不可能发生，绘画与音乐由此融合。“音乐，当不伴随演唱或歌词，是一种完全抽象的艺术形式。漂浮于空间的小提琴声和雷鸣般的鼓声可以不借助任何直接的表现，而将听众送到某个想象的情境中。听众自由放飞其思绪，对音乐做个人化解读。他被音乐感动，必定是因为作曲家以能激发此类反应的方式安排了音符。抽象艺术最早的例子都与此类似，只不过艺术家用颜色、形状完成这种排列。”这个表述唤起我多年前听音乐的感受和经验。同样，面对那些色块和线条，即便不了解背后故事，却可以感受其间的节奏和韵律，流畅、和谐、枯涩、暗黑、生气蓬勃的……诸如此类传达的讯息。也许，面对抽象绘画，除了眼观，内在的耳还要去仔细聆听。

此书好读，信息量却大，一次阅读完全可能囫囵吞枣。更兼插图太少，作家大多数时候是在“讲画”，对没见过作品的人来说，就好比盲人摸象，摸错的可能完全存在。有暇，还要慢慢细读，更关键的是多看作品。