海子热恋时期的十首“轶诗”发现始末
- T大
众所周知，在中国当代诗歌史上，英年早逝的海子是一位杰出的、难得的天才诗人。在短短二十五年的人生里，他以自己的青春为笔，以自己的生命为墨，创作发表了《亚洲铜》、《日记》、《面朝大海，春暖花开》、《四姐妹》、《春天，十个海子》等大量脍炙人口的短诗和《河流》、《传说》、《但是水，水》一系列长诗以及《太阳》等诗剧共计二百余万字的作品，并在逝世后由他的好友西川选编结集成《海子诗全集》。
然而，鲜为人知的是，海子的作品除了收入《海子诗全集》之外，还有一少部分诗歌因种种原因被《海子诗全集》遗漏，成为了海子的“轶诗”。
海子的这批“轶诗”，既是海子个人的诗歌遗产，又是中国诗坛的宝贵财富。如果任其遗弃、任其湮灭、任其流失，既是海子的损失，又是海子诗歌爱好者的损失，更是中国诗坛的损失。
我与海子的缘分始于1985年。从十四岁开始写诗以来，我已经在诗坛上“摸爬滚打”了五年，先后在全国各地报刊发表诗歌几十首。在酷爱写诗的同时，我更热衷于和天南地北的诗友们写信交流。那时，我和四川沐川的青年诗人、著名的宋氏兄弟中的宋渠通信频繁，交情很深。有一天，我给他去信，请他帮助我介绍几位诗友。结果，他在回信中给我列出了几位青年诗人的名字，其中，赫然在列的就有中国政法大学校刊编辑室的编辑海子的名字。于是，我给当时在中国政法大学编辑校刊的海子写了一封信，想和他交一个朋友，并寄去了几首诗，请他批评指正，看能否适合发表在这份校刊上。当时，海子在诗坛上还没有名气。海子很热情，收到我的信、稿之后很快就给我回了信。海子的信比较简短，在信中，他介绍了自己在《滇池》《草原》《这一代》等刊物发表诗作的简历，并告诉我留用了我的一首诗歌，准备发在校刊上。同时，在信封里还装着两本他赠送给我的打印诗集，一本是长诗集《传说》，一本是短诗集《如一》。
《传说》的封面是浅蓝色的，上面印着《传说——献给中国大地上为史诗而努力的人们》，落款是：海子、1984年冬、北京的字样。这本诗集是打印的，16开本，共计36页。开篇就是一篇类似序言的文章《民间主题：月亮还需要在夜里积累，月亮还需要在东方积累》。该诗集共计收入了海子1984年12月创作的组诗《传说》（老人们、民间歌谣、平常人诞生的故乡、沉思的中国门、复活之一：河水初次带来的孩子、复活之二：黑色的复活）和1984年11月—1984年12月之间创作的组诗《新漫游》（爱情故事、跳跃者、秋天、中国器乐、煤堆、春天的夜晚和早晨、木鱼儿、印度之夜、不要问我那绿色是什么、黑风）。
而海子赠送给我的另外一本油印短诗集《如一》，封面是白色的，上面印着《如一》（古人说：隐藏一片树叶的最好地方是森林）、1985年初夏、北京的字样。这本诗集也是打印的，16开本，41页，但是没有《传说》的纸张、印刷、装订的好。在这本诗集里，收入了海子创作的诗歌25首，包括：《中午》（1985年1月26日半夜）、《北方门前》（1985年2月）、《北半球》（1985年3月）、《送别》（1985年2月）、《岁月》（1985年5月）、《写给脖子上的菩萨》（1985年4月）、《房屋》《粮食》《哑脊背》《我请求：雨》（1985年3月）、《褪尽羽毛？》（1985年3月）、《为了美丽》（1985年1月）、《无题1》（1985年4月）、《无题2》（1985年4月）、《早祷与枭》（1985年4月）、《打钟》（1985年5月）、《蓝姬和巢》（1985年5月）、《古老桃树》（1985年5月）、《莲花慈航》（1985年5月）、《明天醒来我会在哪一只鞋子里》（1985年6月6日）、《寂静》《食果》《饮酒》（1985年6月）、《舟子》（1985年6月）、《城里》。
那是我和海子唯一的一次通信联系。可惜的是，当年他写给我的那一封书信不幸遗失了。而幸运的是，海子赠给我的两本油印诗集《传说》和《如一》被我精心地保留了下来。没想到，其中一本诗集居然成为了我寻找海子“轶诗”的最重要、最关键的物证。
寻找海子的“轶诗”无疑等同于在苍茫的群山之中寻找到一棵特别的树，在浩瀚的戈壁之上寻找到一粒出色的沙。
难度之一：海子创作作品的时间距今太长，从1983年开始诗歌创作到1989年卧轨自杀，海子留下的诗作有的长达三十二年，最短的也长达二十七年。时间跨度太大，很多当年发表海子作品的报刊已经难以找全；
难度之二：海子发表作品的载体五花八门，因此，造成了海子“轶诗”的分散性。海子的“轶诗”可以分为四大类：第一类，是海子曾经在公开发行报纸杂志发表的作品；第二类，是海子自己油印成集的作品；第三类，是海子曾经在各地诗歌民刊发表的作品；第四类，是海子流落在全国各地诗友手中的从未公开发表过的诗歌手稿；
难度之三：海子发表作品的署名不止一个。当年发表作品，除了用过“海子”这个名字外，还用原名“查海生”以及其他名字发表过作品。
为了方便寻找到海子的“轶诗”，《海子诗全集》成为我寻找海子“轶诗”的参考书。买回这本书之后，我花费了很多时间研读，将海子的诗作读到了了如指掌、烂熟于心的程度。
寻找海子的“轶诗”，大体上我采取了三种办法：第一种是在网络上寻找线索；第二种是在报刊上寻找线索；第三种是在诗友中寻找线索。
尝试了三种办法，依旧一无所获。在费尽了各种周折之后，寻找海子的“轶诗”工作渐渐地到了“山重水复疑无路”的时候。然而，在我的信心日渐失望甚至开始绝望的时候，结果却迎来了“柳暗花明又一村”的结果。
那是一个星期日的上午，我在家写作一本有关海子的书稿的时候，案头上摆放着三本书：一本是《海子诗全集》，另外两本是海子的油印诗集《传说》和《如一》。由于《海子诗全集》已经被我翻阅了不知多少遍，几乎达到了烂熟于心的程度了，对每一首诗的标题几乎可以说是了如指掌。因此，当我随手翻开《如一》，在第三页上我突然发现了一首陌生的题目：《北半球》。大脑里顿时闪现出一个念头：怎么这首《北半球》的诗从来没有看见过呢？莫非是海子的一首“轶诗”？这个念头闪过之后，我急忙打开眼前的那本《海子诗全集》，从头到尾仔仔细细、认认真真地翻阅了一遍，结果，一个惊人的发现：《北半球》居然真是海子的“轶诗”啊！
这首极短极短的，落款写作时间为1985年3月的海子的“轶诗”《北半球》内容如下：
少女
是北半球的门
每扇门后
都有爱情
或多或少的爱情
我坐在我的门后
坐在自我身边
摸摸膝盖
爱你，这是我所做的
最大的事情
海子在诗中运用比喻或想象常常是出其不意、攻其不备，不按套路出拳、不按常理出牌，给读者以出乎意料的诗艺享受。此诗更是彰显出海子独出心裁、别具一格的诗歌追求。尤其是将少女形容为“北半球”的门，可谓是想象新颖、奇异、特别。然而，仅仅追求意象上的独特性并非海子在这首诗中所注重的，对于处于热恋时期的海子来说，他透过表面的门表达的主题和情感是隐藏在“每扇门后”“或多或少的爱情”。此诗最后两句“爱你这是我所做的最大的事情”是全诗的主旨，具有画龙点睛、点石成金的意义，更是表达了天下所有恋爱中的男人对自己心爱的女友最真纯、最热切的心声，读后令人怦然心动、拍案叫绝。
当我翻到《如一》第8页的时候，一首题目稀奇古怪的诗作《褪尽羽》（后来与目录页对比之后，我发现此处漏印了一个“毛”字，标题应为《褪尽羽毛》）落入我的“法眼”：咦，这首诗怎么没有听说过？莫非又是海子的一首“轶诗”？急速地看完这首诗之后，我又再次打开《海子诗全集》，重新又查阅了一遍，结果，却没有找到这首诗的蛛丝马迹：我又找到了一首海子的“轶诗”！
《褪尽羽毛》：
一批女孩
要铁匠打耳环
一批婴儿
走向母亲的血墙
褪尽羽毛的月亮
在人间疲惫不堪
男人，隐藏流动的
江泥
埋在船上
埋在有雨的夜里
褪尽羽毛的月亮
活在幸福的人间
2015年7月26日下午，我正在家中写作《20世纪80年代全国诗歌报刊备忘录》一书。在写作过程中，我突然产生了一个大胆的念头：我那本海子的油印诗集《如一》里是否还有我没有发现的海子的“轶诗”呢？我被自己这个念头吓了一跳。由于这本《如一》和《海子诗全集》就在我的案头，于是，我怀着一颗好奇心，随手将这本《如一》仔仔细细、认认真真地从头到尾翻阅了一遍。没想到，这一翻，居然翻出了八首完全陌生的诗歌，题目依次是《送别》《岁月》《无题1》《无题2》《古老桃树》《食果》《饮酒》《舟子》。莫非这八首诗歌全部是海子的“轶诗”？面对眼前的海子诗作，我的头脑里再次产生了问号！好在《海子诗全集》就在手边。于是，我怀着一种激动的探秘的心情开始了又一次更为仔细、更为认真的翻阅。这一翻，居然翻出了一个隐藏了三十年的关于海子的惊天大秘密，翻出了一件轰动中国当代诗坛的惊天大事件：我终于找到了海子的另外八首“轶诗”！
送别
火车站是一棵老树
树上挂灯
树下分离
分离
摘下手套紧抓你的手
……人走了
他抱着两只手套
像抱着两头小鹿
像抱着一对
不会唱歌的黄鸟
走进夜深处
人迹稀少
人走了
车站广场
只有另一人
留下了八颗烟头
围成一圈
是一朵八瓣的黄花
岁月
多想，多想独自面对
老爱人的手掌
两堵暮年的墙壁
夹住我
马一样的脖子转来转去
好暖和呀！
一盆红色的岛屿
似乎在倾听
岛前岛后
栖落了
两只圣洁的额头如翅相触
一百年后
那脉脉一根
等我的手杖
悄然死在房间里
一百年后
相爱刚刚诞生
……岁月便是一切
路过的人呀
我请求你
不要伸手去另外摘取什么
“在头顶做巢的
也许不会飞去”
无题1
1
滑向你
滑向你
你的庙中
有我捐出的一条小命
2
一只肩膀
两个脑袋
3
开一次门
送一次风
两只温暖神秘的鸽子
走进我手中
4
放火的失了火
失火的放了火
5
我点灯
点你红烛两根
两根喝水的火苗
对夜独泣
6
不眠的夜里
月亮染红
带电的
刀锋一样划过
7
四肢上
挂满了艰难的钟
……一座数字之坟呀！
8
早上醒来
发现自己笨重的躯体
躺在网中央
鱼
纯洁赤裸
在爱人手中抖动
9
相爱
是鱼和鱼
抱着脖子
商量死在岸上的事情
10
……但人间曾有盟约
最先死去的
是诗人。
留下的是情人。
无题2
1
一只徐行的水鸟
碰到我的手掌
抓住她的手掌
又变成另一只徐行的水鸟
2
小猫的头顶上一下一下的钟声
3
自从那个五月
长出了羽毛
一只又一只湿鸽子
死在家里
第一次微笑很可能是真的
因为夜里下了雨
我们的面孔
像两只鞋子
在洪水中浮起
一尾鱼划过
两尾鱼划过
他们认识了你
4
但愿它没有碰到你的痛苦
但愿它在河边
寂寞的
进入鸟蛋
5
岸，一排垒得结实的妇人
波浪
撞击后退去
6
两扇窗户
一上一下错开
两位钉着十字架的小野兽
为什么相爱
7
她爱着我
细小零乱的足迹
走过我
几盆火围着我
几只野兽围着我
我摊开双手，我说我爱她
反正我爱她
爱她是几只野兽
吃着我的种子
一次后面还有一次……
8
我痛苦的面对她
建筑我自己
几层蒙水的古陶
围着，围着
身后的房屋像烧焦的燕子
我不是不想飞
只是两条腿围着我
建筑得又心酸又美好
你的头顶上一下一下的钟声
毁了我的建筑
一次后面还有一次……
我痛苦的面对她
建筑我自己
9
……吻着
两匹红马丢失
四匹红马丢失
因为热爱
丢失了所有的少女
丢失了所有的建筑的工具
10
在回到世界之前
你只好暂时进入灾难
属于你的灾难
你不要让给别人
你要迎上前去
和他们握手
把它们一一送走
和你一起
种下灾难的人
将会微微一笑
走上前来
分享你的爱情
分享你的面孔
11
你的面孔
如新鲜的杯
在畅饮中
青草芳菲
野花四溢
12
因为夜里下了雨
第二次微笑就更真实了。
母亲的身份已定
指天而定
于是用九十九张吻过的信封
生火
喂养子息
13
两条命
像两页破烂的旗子
夹着我
头顶上一盘金色莲花
深深插进我身体的泥浆
14
爱情呀，爱情
15
从今以后
十二个月的月亮
晒老了
他的脖子
古老桃树
“中国爱情是一棵桃树”
怀孕的人
像一口钟
盘坐在河边
一株桃树遮住她
像遮住一窝蜜蜂
我是你的
古老桃树
这古老桃树展开
三头白象，四枝红莲
同时进入身体
这古老桃树合拢
七简米
摆在怀孕人眼前
我是古老桃树
我同时是他的妻子
桃树为求变成女王
树冠倾倒进入月亮
“古老桃树你一共有儿女七个
古老桃树你是淹没一切的夜晚”
食果
果子像猫
哭红的眼
那天晚上房门大开
果子的积水中
有泥也有月光
吃果子就是
一人独自走过树林
我把自己埋入
秋天的肉体
空气擦破我的额顶
果核里捉到了从前
一块打碎了的手表
果核我卖掉了时间
让外面的石头
呜呜哭了许久
饮酒
呼喊数声之外
长出胡须
磨盘和一年年
来临的红高粱
不是我
又是谁在喉咙里喧响
祖先就在羊群中
双手接过
一只只饥饿的大船
放在唇边
太阳和女人捶打的
雨水和雪水洗涤的
宽阔胸膛
这时整齐地安葬下
故乡山梁
一起一伏
仿佛是水，秀美的水
护舟而来
护舟而去
舟上舟下一片白云
连累了认真生活的人们
仿佛是天空和爱情
连累了人们
仿佛你真是，果然是
面对月亮的积水
而幸福伸手可及
在孩子身外饮酒的祖先
处处躺下。合眼又合眼
而幸福伸手可及
舟子
月亮落入头
大手抓头
摆摆三颗歪帽子
网呀网呀网
水手抓起刀子
切开
鱼和月亮一样
破碎而殷红
家呀家呀家
月亮并非我们思念的女人
一只猫
一只爱情养大的猫
在陆地上耸肩行进
海子的这十首“轶诗”，均创作于1985年1月至1985年6月。在海子的诗歌创作历程中，1985年是其最重要的一个年份。这一年对海子来说，不但是在云南《滇池》文学月刊第1期发表诗歌处女作《残废运动员》的诗歌元年，而且是在内蒙古《草原》文学月刊第4期发表诗歌成名作《亚洲铜》的初年，更是海子进入诗歌创作重要探索期的时间节点。与1983年开始诗歌创作之初十分幼稚的作品相比，海子经过两年的学习、思考、写作，已经逐渐产生了自己的创作主见，开始了自己的创作追求，步入了自己的创作阶段。而这十首“轶诗”，正是海子在诗歌创作上新尝试、新探索的结晶。
海子的这十首“轶诗”，从题材内容上看，多数是爱情诗，竟然多达六首。这是可以理解的，因为此时此刻的海子和初恋女友正处于甜蜜缠绵的热恋时期。
对于海子的初恋女友，正如西川所说的那样，“她是海子一生所深爱的人，海子为她写过许多爱情诗，发起疯来一封情书可以写到两万字以上。”
众所周知，海子的这位初恋女友是中国政法大学83级学生。然而，她和海子是如何相识、相爱的？却是大家鲜为人知的。
今年2月24日，因为撰写《中国政法大学诗社早期简史》，我通过好友、辽宁《海燕》文学月刊主编李皓，和中国政法大学82级学生、原中国政法大学诗社副社长、《星尘》诗刊主编之一的王彦取得了联系。当年，王彦在诗歌创作上曾经得到了海子的指点，海子是他的诗歌启蒙老师。据王彦回忆，“1984年12月27日，诗社（中国政法大学诗社）、83级学生会和团总支联合举办“法大之春”诗歌朗诵会。那是一个崇尚诗的年代，朗诵会聚焦了一群热爱诗的稚气未脱的学子们。他们大都朗诵自己写的诗。海子朗诵了自己的一首诗——《历史》。这次朗诵会注定是海子人生中不可或缺的篇章。他认识了邻座的B——一个在他诗里被称为B的女孩，来自83级的带着草原气息的内蒙女孩。他对她一见钟情。”
海子的初恋女友B出生于呼和浩特一个知识分子家庭，深受家庭熏陶，自幼饱读诗书，文化素质较高。1984年10月，喜爱诗歌的她加入了中国政法大学诗社，成为了一名诗社成员，并在当年的“法大之春”诗歌朗诵会上与海子初识，从此，拉开了与海子相爱的序幕。
B具有较高的诗歌鉴赏水平和较高的诗歌悟性。在和海子相爱一年多的时间里，她的角色不但是海子的恋人，更是海子诗歌的第一读者和最忠诚的粉丝。同时，也是海子诗歌的知音和海子诗歌的推手。对于海子的诗歌，女孩极具远见卓识。在她的心目中，海子绝对是一名优秀的诗人。为了让更多的读者领略海子诗歌独特的魅力，使他早日在诗坛脱颖而出，女孩充分利用她的亲属关系，帮助海子推荐诗作，从而使海子的诗作从内蒙古的刊物上开始陆陆续续发表，并逐渐将影响力、知名度进一步扩大，从内蒙古慢慢走向了全国，使更多的读者认识到了一个名字叫海子的诗人，读到了海子一系列优秀的诗歌作品。正如西川在《死亡后记》一文中写道：海子最初一些诗大多发表在内蒙的刊物上恐怕与这个女孩子有关。”
在海子的诗歌生涯中，海子为初恋女友B写作了大量的爱情诗。其中，在海子生前，公开发行的报刊上只见过《草原》发表的《给B的生日》。除此之外，再没有见过海子写给B的爱情诗发表。在西川选编的《海子诗全集》里也仅仅收入了不到十首左右。据我了解，海子为初恋女友创作的爱情诗至少多达三十首以上。除了在当事者B手里保存之外，还有一部分就是被隐藏在了海子的这本油印诗集《如一》之中。
海子的这十首“轶诗”，从表现手法上看，海子运用自己超凡的想象和奇妙的构思，创造了一系列丰富而又独特的意象，初步建立了属于自己的诗歌美学风格，从而使这十首“轶诗”各具独特的诗歌魅力。从艺术价值上看，在海子的这十首“轶诗”中，尽管有一半作品略显平淡无奇，缺乏新意、缺乏亮点，但是，仍然出现了令人眼前一亮、令人回味无穷、令人赏心悦目的诗歌佳作。其中，最有代表性的作品是《送别》《岁月》《无题1》《无题2》等几首。
先说说《送别》这首诗。无论是在古诗中，还是在新诗中。恋人之间的送别都是一个老套的、陈旧的主题，想要别样翻新、别出心裁、别出诗意对于诗人来说已经是越来越难。而对于天才的海子来说，却和别的诗人相比别出一筹、别出一等。尤其在《送别》这首诗中体现得尤为明显。在这首诗中，通篇闪烁出海子想象力的火花。海子充分施展创造意象的魅力和才华，通过将火车站比喻成一棵老树，将两只手套比喻成两头小鹿、一对不会唱歌的黄鸟，将八颗烟头比喻成一朵八瓣的黄花等一系列意象，营造出了恋人之间依依难舍的情感、哀伤离别的氛围和刻骨铭心的思念，给读者一种哀婉美。海子的诗歌创造力是一流的，他以独特的视角、生动的细节描述的孤寂的身影、表达的伤感的心情是十分到位的，收到了感人肺腑、催人泪下的艺术效果。
再说说《岁月》这首诗。
爱情是一个古老的话题，海子却把它写出了独特的新意；岁月是一个抽象的概念，海子却把它写出了鲜活的诗意。在这首爱情诗中，海子运用形象的比喻、新鲜的诗句制造了一个十分浪漫的情境，营造出了一个十分温馨的意境，将读者带入到了一对恋人相亲相爱、百年好合、共度美好岁月的幸福场景，字里行间散发着温柔的爱情。该诗不单具有奇思妙想的诗意美，更蕴含着深刻的哲理，写出了相爱的真谛。尤其是最后一段，意味深长、回味无穷，将全诗升华到了一个新的高度，最终成就了一首优秀的爱情诗篇。特别是最后两句“在头顶做巢的也许不会飞去”充满哲思、充满禅意、充满真理，道出了幸福的秘密，给出了爱情的答案，写出了相爱的真谛，可谓是一语道破爱情的天机。
最后，让我们说说最值得一说的海子的两首无题诗：《无题1》和《无题2》。
《无题1》和《无题2》是海子爱情诗姊妹篇，更是海子所有爱情诗中最热烈、最大胆、最赤裸、最坦诚的诗歌佳作，堪称海子众多爱情诗篇中熠熠生辉、光彩夺目的“双子星座”。海子生前创作了大量的爱情诗，我认为，这两首《无题1》和《无题2》是海子最出色的爱情诗。其理由有五点：一是诗句之间闪烁着真实的人性，二是通篇上下洋溢着真实的激情，三是从头到尾闪耀着真实的欲望，四是贯穿始终流淌着真实的爱意，五是字里字外荡漾着爱情的美感。总之，阅读《无题1》和《无题2》，实在是一种难得的、珍贵的一种美的体验、美的享受、美的洗礼、美的陶醉，更是一种爱的体验、爱的享受、爱的洗礼、爱的陶醉，使人顿时产生了“此时无声胜有声”的感觉，更让人感觉到“此诗无题胜有题”。
在时隔三十年之后，海子的十首“轶诗”能够云开雾散、重见天日，无论是对于远在天堂的海子还是活在人间的海子家人来说，无论是对于喜爱海子诗歌的广大读者抑或是对中国诗坛来说，都堪称是一件可喜可贺的大事。海子十首“轶诗”的发现，我认为具有十分重要的意义：
一、海子“轶诗”的发现，进一步再现了海子初恋密爱的情景。海子的第一段恋情是海子一生中最难忘、最美好的恋情。在热恋期间，他为恋人创作了大量爱情诗篇。这十首“轶诗”，其中有六首是写给他的恋人的。通过这六首爱情诗的解读，可以再现海子那段刻骨铭心的爱情故事，从而，为更加全面了解和研究海子的生平提供了丰富而精彩的信息。
二、海子“轶诗”的发现，进一步丰富了海子诗歌遗产的库存，从而使广大热爱海子诗歌的读者能够有幸欣赏到海子更多不同艺术特色的优秀诗歌作品。对于“海子诗歌迷”来说，大量海子“轶诗”的发现不吝是品尝了一顿丰盛的诗歌美餐。
三、海子“轶诗”的发现，进一步拓宽了海子诗学研究的领域，从而使更多研究海子诗学的专家、学者更加全面地了解海子诗歌的多元风格，为他们撰写高质量的海子研究学术著作提供了更全面、更详实、更宝贵的第一手资料。
（本文摘自《花城》2017年第4期，原文标题：海子热恋时期的十首“轶诗”发现始末，感谢《花城》杂志授权发布。）
