《奈良手记》:1999年,40岁的奈良美智和他的大头娃娃
- T大
你可能不认识这个人,但你一定认识这个娃娃。简单的线条,平涂的色彩,叛逆的眼神,这个娃娃基本没有名字,有时候我们说我们说起她们,称呼一般是“奈良美智的大头娃娃”。
奈良美智的娃娃
奈良美智的娃娃并不抽象,也算不上美丽,甚至更接近于儿童式的简笔画,却让人看了一眼忘不了。在那个大眼姑娘的眼眸里,有桀骜不驯,也颇有哲思。简洁而富深意的艺术,大抵出自于一个有故事的作者,要理解艺术,亦需理解艺术家。
《奈良手记》收录了画家奈良美智1999年至2000年之间旅居德国潜心艺术时期的手记,内容颇为丰富随性,翻阅时就像在阅读一本手账,或者更确切的说,在偷窥一本心情涂鸦。《奈良手记》图文并茂,记录了奈良当时的心路历程与思索,琐碎、细腻、甚至不拘泥于句读,本身就像一件充满感性的艺术品。当读完这本《奈良手记》,奈良美智的形象与大眼娃娃的意象,的确彼此作为补充,愈发鲜活了起来。
在奈良美智的文字中,分明可以看到那个倔强的小女孩,她的眼睛里是世界,她的桀骜背后不是叛逆,却是和自己较劲。奈良在手记的一开始就分享了一组概念:reality、fact与truth。其中,reality是内心的自我,fact是抛却了自我与感情的现实,而truth则介于两者之间,代表了相信的真实。在奈良美智的世界里,那个小女孩正是reality的映射,看起来不那么无害,但充满个性;那些绘画以外的繁杂,就像fact;而沉醉并享受的绘画人生,正是truth,包含了坚持、梦想甚至是信仰,那是奈良美智的生活方式。他说到自己的绘画动机,多少让人感到敬重,不为职业,不为获得认同,而是反射自我之存在,是与自己以及人生的较劲。如他自己所写的:“破碎的/脑袋里/满是补丁的/这个身体中/满是坑洞的/是继续的路……”一路走来,获得或失去,皆与金钱无关,有点悲伤,又有点坚毅。【摘自《艺术家亦凡人》,作者沉静天空(来自豆瓣) 】
《奈良手记NARA NOTE》[日]奈良美智著/ 王筱玲译/浦睿文化·湖南人民出版社
奈良美智(Nara Yoshitomo),1959年12月生于青森县弘前市。度过喜欢摇滚乐、喜欢格斗技、非常喜欢画画的少年时代后,在偶然机会下参加裸体素描会时,决定要以“画画”为生。在爱知县立艺术大学毕业后,前往德国杜塞尔多夫的艺术学院留学。在欧洲、亚洲、美国等地发表作品,世界各地拥有许多的粉丝。
1999年,40岁的奈良美智旅居德国,在各地创作、展出刚刚起步,像我们每个人一样,经历着迷茫、想放弃、画不出来而焦头烂额……这样的种种时刻,也在自我激励、反省沉思中继续抖擞振作。他在日记里涂鸦、画画、记录下了每一个这样的时刻,记录下了每个人都过着的,平平凡凡的那一种生活。
烦躁的时候:
画布用完了,不重新绷不行。真麻烦。
因此不知不觉就画在纸上了。
我会画在纸上,应该也是因为这样吧。
真的,绷布好麻烦哪!
纽约的展览还需要三幅大的作品。
没办法不绷布了。真讨厌呢!好麻烦。
但是,绷布吧,现在马上就做。
绷了画布之后就变得想要画画了。真是不可思议。
去唱片行也很麻烦,但是去了又会一直待在那边。
准备餐食也是,淋浴也是,每件事都好麻烦啊!
肚子好饿,非常饿。
想去吉野家,松屋也行,Sugakiya 也可以。
只有睡觉不麻烦。
插图
深思的时候:
稍微冷静地回想与鹤见先生的谈话。
19 世纪时被当作奴隶带到美国的非洲人,
在他们渐渐忘记各自的母语时,他们的灵魂透过音乐作为语言复活了。
那就是包含爵士乐在内的蓝调,成为超越文字的共通语言。
从那之中又诞生了灵魂乐和摇滚乐,甚至也诞生出嘻哈音乐。
在生活中必然会产生的事物强烈地撼动着我的灵魂。
这些几乎是在学校不会学到的东西。
我希望自己的画、自己的人生,都从生活当中产生。
好的文学作品和音乐,终究会以超越文体和文字语言的形象
完好地流传在这个世界上。
激励自己的时候:
12 年前只身一人来到这个国家。
学生们在名古屋车站的新干线站台上送行。
带着打工赚来的全部财产和录音带。
买了脚踏车,漫无目的地、孤独地在街上游荡。
在小小的纸片上拼命画下念想。
也没有想要给谁看。
如果闭上眼睛,犹能看见在站台上渐渐变小的他们。
现在睁大眼睛,再次以当时的心情,注视着当下吧!
我不想输给无可名状的压力。
不想当游手好闲、不懂装懂、纸上谈兵的人。
想成为这种人,等变成了糟老头再当就可以了。
不要认输。不要输给自己。
不要放弃,要面对画布。
把贴在墙上的那张纸,重新贴在自己的面前。
NEVER FORGET YOUR BEGINNER'S SPIRIT !
面对年老,无所事事的话就会腐朽了。
面对时差,如果自我逃避就会堕落了。
要腐烂等死后就够了。
感谢别人,但是不要依赖。
干劲不从自己的内在产生是无法持续的,是没有意义的。
插图
奈良美智最可爱的地方,就在于你几乎感受不到和他的年龄差,他的眼神透过笔下桀骜不驯小小女孩,平和地在和你对话。他的负能量会迅速被积极的意志镇压,没有任何戾气,心里装满的是诗意的温柔和坚定。
这样可爱的人,你一读,就会懂了。
偷窥奈良美智的小秘密,读懂这个可爱大叔的机会来咯!