双雪涛《飞行家》：感谢文学，把以往的大雪带回来

《飞行家》 作者：双雪涛，广西师大出版社2017年8月

读过双雪涛的《平原上的摩西》，我信誓旦旦地跟编辑说，一定会写点评论，结果一直拖到现在。我想，应该是距离太近的缘故。对我来说，双雪涛的小说与朋友在酒桌上讲故事并无二致。东北人都善于唠嗑，讲故事，能把一段很普通的经历，讲得精彩绝伦，但不知从何时起变成吹牛、侃大山了，而且讲的人和听的人，都心知肚明，却共同维持着你爱讲我也爱听的一种和谐状态。其实这特别恶心，也特别不正常。我初步判断，这种变态大概就是从上世纪八十年代末到九十年代初开始的，在九十年代中后期达到顶峰。我印象最深刻的一次，是一个面临下岗的朋友，喷着酒气，说他马上承包某煤矿的某个井，他在矿务局的叔叔已经答应承包给他了，他让我们都跟着他干，不用下井，工资上千，还不包括奖金。这个酒桌上的“煤老板”不久就被迫买断、下岗，真的去了某矿，在矿工上下班的路口摆烟摊。有很长一段时间，千百万的东北人，差不多都处于这么一种状态。他（我）们知道以前枯燥而稳妥的日子没了，而后是什么样子，并不知道，或者假装知道，用酒，用吹牛或其他方式假装知道。他们以此安慰自己，麻痹自己。双雪涛的小说，一部分在这个背景下发生，另一部分比它早，跟它紧紧挨着，是又一个改天换地的时代。这种时代，人们裹挟其中，悲欢离合、人性种种，就像漫天大雪，就像日出雪化的街道，显出和往日不一样的景观。

今天说说双雪涛的小说集《飞行家》。其实也就是在说《平原上的摩西》。不同的故事，相同的内里。双雪涛的小说，呈现了与作者年龄不太相称的沉重感，多是艰难，少有快乐，而且写到了犯罪，死亡，惊心动魄。《平原上的摩西》里，一对两小无猜的小儿女，长大各奔东西，却因为十多年前的几起命案再度相逢，一个怀里揣着手枪，一个包里藏着手枪，相逢在公园人工湖中，惠风和畅水波不兴，读者情绪在他俩的叙旧中一直紧绷着，双雪涛却举重若轻地结束了小说。《飞行家》里的第一部小说《跷跷板》相反，文中已点明了看门人并没死，但“我”居然在跷跷板底下挖出了一具骨骸。

不管乐不乐意，东北人就是比较暴力、直接。而我喜欢的双雪涛小说，全部涉及了犯罪和死亡。孩子间的承诺，竟然引发命案，改变了至少四个人的命运（《平原上的摩西》）。垂死病人的谵语，隐藏了骨骸（《跷跷板》）。皈依宗教的罪人，难逃一死（《光明堂》）。幽会时，情人被害（《北方化为乌有》）。暴力和死亡，因为彰显历史背景而扩大了小说的张力，刺激了读者的阅读欲。但双雪涛的小说绝不止这个。

我们不必深挖小说意义，面对文学，你想挖出来骨骸，就一定不会挖出毛绒玩具。这没意义。死人的事是经常发生的，无论战争还是和平年代。关键是活着时发生了什么。上世纪七、八、九十年代，听着很遥远，其实也就五十年的历史，但街面上已经看不见它们留下的痕迹了。时代快速而疯狂，人们好奇而健忘。双雪涛用冷峻、短促的语言恢复往昔。那个时代，没有高铁，只有绿皮火车；没有上市公司，只有下岗大潮；似乎那个时代的气候，也比现在个性鲜明。《光明堂》里，洗心革面的罪犯，为朋友不惜杀人的德育老师，为忘年交而铤而走险的少年，投靠亲友的小学生……他们都有明确的价值观，并毫不犹豫地捍卫。读者不能轻易判断谁是谁非，只见人性之复杂与幽暗，虽然双雪涛拒绝诗意——他白描现实生活的笔力相当出色——但读者仍可以从“铁幕般的漫天大雪”中感到年久失修老房子里铸铁暖气片透出的些许温暖（那些暖意，瞬间消逝，如安徒生童话的火柴）。为此，双雪涛宁可破坏小说的整体状态，在极其写实的基调里，加入魔幻或超现实主义的段落。这点，小说集《飞行家》比《平原上的摩西》严重。我还是更喜欢纯粹一些的所谓“现实主义”的小说。

“老赵说，现在的火车真快。柳丁说，是啊，一下就过去了。老赵说，过去我扒过火车，现在不行了，太快了。柳丁说，你说车上的人知道他们刚才经过了艳粉街吗？老赵说，说不准，也许不知道，连个牌子都没有。柳丁说，如果我在车上，我就能知道，我一眼就能看出来。老赵说，那是现在，再过十年，你也看不出来。柳丁没有回答，但是他觉得他能，就算再过二十年，只要是他从窗户往外看一眼，就能知道路过的是不是艳粉街。”

这是《光明堂》中的一段。请原谅我的过度诠释。我觉得这一段正是对人的一生的完美比喻。正如冯唐的垂杨柳，路内的戴城，曹寇的八卦洲，双雪涛将小说设置在一个真实而又恍惚的地方：艳粉街。生于斯长于斯，所以真实；一旦回顾，或者用文字再现，又变得像临终时的记忆，惚兮恍兮，其中有象。我们并不是忘记了“象”，我们只是缺少一个契机。文学，就是复活的契机。双雪涛在不同小说里，让配角儿使用同一个名字（这个伎俩曹寇也常用），而不是主角儿，例如刘一朵。《飞行家》里提到我的老家阜新。这并不奇怪，在双雪涛小说里，你能看到很多确凿的地名。如果你是70、80年代出生的东北人，双雪涛就是在讲你的故事；如果你不是，双雪涛就是在告诉你，有那么一段很长的时间，有那么一大群人，曾经那样活过。 那段日子，就算已经抛离，进入新时代，进入大都市，它也像尾骨、腿毛，在微不足道的地方待着，等待有朝一日重新发现。就像坐车经过艳粉街，一定会认出来。认出来，历史就有了意义，生活就不再荒芜。

《飞行家》里《北方化为乌有》里，“我”是一个进京混饭的作家，一日忽然发现有人写的故事和他的小说一模一样，便邀请这个人来，两个人相互校正记忆，往昔渐渐拼出原貌。

我喜欢的新崛起一代小说家中，粗略地说，葛亮、张草有古意，宁肯有鬼意，路内有暖意，曹寇有痞气，阿乙有静气，不过阿乙有些后劲不足，苗炜和小白有学院气，特别是小白。我并不是不喜欢学院气的小说。学院气也是生活气息之一，只不过离我太远，还是曹寇路内双雪涛他们接地气。双雪涛是冷意，就像东北以前常见的大雪，下雪的时候，如果走在路上，睁不开眼。那种漫天大雪如今罕见。感谢雪涛，把以往的大雪带回来。