恢复文学的游戏之心：张悦然和她的“匿名作家计划”

6月2日，一场名为“匿名的意义”的发布会在北京举办，台上坐着梁文道、路内、张悦然及腾讯网副总编辑杨瑞春四人，台下则有近300位观众，只是这些观众都不以真面目示人，而是戴上了柏拉图、简·奥斯汀、阿特伍德、黑塞、张爱玲、波拉尼奥等等名家的头像面具。

这是一场关于文学与匿名的对话，源自一个匿名写作的计划。

只看作品，不看作家

没有题材的限制，没有年龄的苛求，参与者只有一个条件：完全匿名，无论是顶级作家还是年轻的文学新人，都隐藏在文字背后，等待读者的审判。

这是张悦然主编十年的杂志《鲤》，联手腾讯大家、理想国共同发起的文学竞赛，名为“匿名作家计划”。大赛将分为初评、终评两个部分。终评评委由著名作家苏童、格非、毕飞宇担任。目前，该项计划已经开始，编号为001和002两位作家的作品，已在各大平台发布，收获了不少读者的良好反馈。

这个时代，大众媒体普遍下沉，严肃文学的影响力持续下滑，尝试让作家匿名的文学竞赛是出于怎样的考虑？

谈及发起这样一个竞赛的初衷时，张悦然表示，它来源于自己写作和名字之间的关系。年少成名的她，有时候会遇到一些名字带来的误解，“青春文学的三驾马车”的标签让读者认为自己是写青春文学的。一方面受制于自己的名字，但另一方面也受惠于此，她的名气使他不会面临被退稿的尴尬。但她认为，很多时候对于不成名的作家来说，资源是不太公平的。而“匿名作家计划”便是想“回归原点，只看作品，不看作家。”

此外，张悦然坦言：“我们在做一件危险的事情。”她认为，这对成名作家可能是一个冒犯，他们维持了这么多年的声名，可能会得到批评、质疑。但参与这个活动是一种胸襟的体现。对于一个真正想认真写作的作家，他们是想听真话的，真话是很可贵的。

其实张悦然自己的写作已经在尝试很大的风格转变了，在2016年出版的《茧》中她首次尝试了触碰历史，书写父辈的故事。张悦然说，她很想和之前的自己决裂，早在十年前，她下了很大的决心要去转变，摆脱“青春文学”的标签。只是她觉得很彻底的改变，在读者看来仍然是可以被辨认的。

如果不强调风格，很难理解一个作家

由于“匿名作家计划”的要求，很多成名作家在参与这次写作时，都很希望挑战新的风格，让别人猜不出自己。很多时候，风格既确立了自己的独特性，又限制了自己的可能性。作家与自己的风格似乎永远是纠缠不清的。

梁文道说，他常常不太能明白什么是风格，对于作家来说，语言、时代背景都影响着作家的写作。他认为风格之所以被赞赏，是因为现代人认为作家应该发扬自我、彰显自我，他的面目不应该是模糊的，而应该用自己的声音去歌唱。但另一方面，风格也是一种自由，一个人可以创造很多种风格。它是城墙，但也是武器。但风格是不能被抛弃的，应该继续发展。如果不强调风格，很难理解一个作家。

而作为一位已经独具风格的作家，路内表示自己如果参与“匿名作家计划”是不会写最拿手的题材的。路内认为对于自己而言，技校生、工厂这些只是作品的元素，元素和语言风格是可以叠加的。如果用语言风格去转换不同的元素，那么作品就难以被辨别。

我们比任何一个时代都渴望真人真事

笔名费兰特的意大利著名作家其实就是一个匿名作者，她从来不接受采访也不露面，公众不清楚她的年龄、样貌，性别，甚至无法确定“费兰特”是一个人还是一群人。这似乎与中国的情形相悖——我们不仅要求作家走到台前来，还邀请作家参与很多文学之外的活动，甚至跨界当导演、录综艺。

梁文道认为我们比任何一个时代都渴望真人真事。之前的作品发表的时候是看“人”，推荐人、作家等，但现在时代不同了，人们有各种各样的营销手段，甚至商品的营销背后也是人的故事，诸如，酿酒师从那一年开始酿酒，经历了什么故事，怎样酿酒等。对写作而言，也越来越会朝这个方向发展，不是写什么小说，而是写作者为了写作做了什么事情。

对此，张悦然颇有感触。她谈及自己受访的经历，常常被告知“不要讲那么多干货，讲讲自己的故事”。这使她啼笑皆非，作为一个成名较早的作家，她认为自己被采访的次数很多，很多故事都讲过了，因此成为一个“穷作家”。

路内和张悦然最初是通过网络论坛认识的，界面是一个上下跳跃的小兔子，他们借由这个载体认识彼此。对于张悦然提到的被采访经历，路内透露到，自己有时候会杜撰一个故事，而不是一直重复写自己的故事。

恢复文学的游戏之心

2013年梁文道在《开卷八分钟》里郑重地向读者推荐过“鲤”书系，还专门非常高兴地提到了路内，“这位未曾读过的年轻作家非常吸引我”。梁文道对此回忆道，当时他提到了三个杂志，但是五年过去了，其他两个都倒闭了，这跟创办者的目标有关，说明《鲤》的目标是很务实的。他认为，与官方杂志不同，民间文学杂志可以举办“匿名作家”计划这么有趣的活动，但唯一遗憾的是像《鲤》这样的民间文学杂志太少了。

对此，路内也表示，2008年刚出道，就与“鲤”结缘，十年过去了，他对“鲤”有很深的感情，他希望“鲤”越办越好。

张悦然谈到，这么多年来，她一直把办杂志看做一件小事，因为文学的处境是如此边缘。作为作家和杂志主编，她想“恢复文学的游戏之心”。

对于“匿名作家计划”梁文道认为，它是隔着一块黑色的幕布去倾听音乐，也是对当下强调真人真事的极端倾向的逆反。