海明威的巴黎：一次充满爱和失落的旅行

2018-07-19 13:16 凤凰网文化

T大

1961年7月2日清晨。起床后，海明威穿上浴衣，走进地下储存间，选了一支12毫米口径的双管猎枪，装上了两颗子弹。他回到前厅，把枪头塞进嘴，开了火……

海明威结束自己的生命之前，在写作中，回到他最钟爱的城市巴黎，重温了自己的好朋友还有那些影响过他的人。这段时光比其它任何时候都更深刻地启迪了他的创作。同样是巴黎，让他想起了自己最爱的女人哈德莉。

灵感，技艺，影响，以及爱情，这是欧内斯特·海明威在走到生命尽头时感觉已经永远失去的四样东西……

灵感

巴黎，La Ville-Lumiere 或者光之城，几个世纪来都是世界上很多幻想家们的灯塔。从它的历史，整个建筑，到它的文化，巴黎已经成为富有创造力和艺术气质的人们从中探寻这些东西的背景，而且，往往都能发现无尽的灵感。欧内斯特·海明威和哈德莉这对来自美国的年轻夫妇，于1921年12月搭乘Leopoldina（利奥波蒂那）号来到巴黎。海明威怀着要成为伟大作家的决心，依靠哈德莉微薄的信托基金为生，开始了共同之旅……

这是一次充满爱和失落的旅行。

左岸市场

沿着那些林荫大道和背街小巷，乃至整个巴黎城，在生机勃勃又宁静的生活中，那些经营小买卖的生意人会小心地摆出他们精美的食物和最新的货品。沿着这些街道朝他位于左岸的寓所走过去，海明威常常想避开这些epiceries（美食），他发现饥饿就是不错的律己方式，完全可以用来让自己的感觉变得敏锐。他相信，不管什么东西—每幅画，每件雕塑，每幢建筑—如果在自己空腹和饿得饥肠辘辘的时候去欣赏，都会显得更加美丽、更加明澈。

贡布斯特街的圣·奥诺雷酒馆

诱惑始终在那里，近邻一家温馨舒适的咖啡馆等着海明威光临。外面灯光明亮，摆着很多散布到人行道上的小桌，总是吸引着海明威进去待下来，写上几个小时的东西。夜幕降临这个城市时，海明威就坐下来回想自己的观察所得以及在这个新地方参加的活动—这个城市现代主义的光芒闪烁明亮，召唤世界各地的艺术家以巴黎为家，让万物焕然一新。

巴黎圣母院

很多在晚间显示的秘密中有这么个现象：巴黎圣母院，整个城市的中心，给人以断然不同的形象和感觉。它有种灵性的魔力，白天让巴黎城暗影笼罩，变成地标性建筑，晚间则化作明亮的幻景。海明威经常深夜从右岸的事务应酬中脱身而出走向自己左岸的公寓，回家来到钦慕、等待、忠实的妻子哈德莉身边。他们会一块儿聊聊他的作品，听听她弹奏的钢琴，晚上躺在床上读书……那个时刻，哈德莉就是海明威存在的中心，犹如圣母院之于巴黎。

技艺

在1920 年代早期，年轻的欧内斯特·海明威，借助有条不紊的工作规范，通过刻意创造富有暗示性、高度个人化和强烈感情色彩的作品，磨砺着作为散文大师的技艺。他在咖啡馆里，在塞纳河沿岸，在漫长的徒步行走中，在跟二十世纪最伟大的现代派们相处的生活中寻找灵感。海明威通过化作一个城市的有机组成部分来充实自己的创造性灵魂，这个城市给他提供某种生活和集体，在那样的集体中他可以着手完美自己的技艺，创作大多数学者认为是他最出色和最深思熟虑的作品。这个事实是无可争议的：海明威是二十世纪散文的革新者，而且这一切都是从他早年在巴黎生活的那段时间开始成形的。

通向海明威租住房间的楼梯

陈旧的米迪旅馆那条陡峭的八层螺旋楼梯通向海明威租来写作的房间，楼梯已经被磨损，呈现出老化的沧桑。早晨，他边沉思着自己的即将要写的小说—这篇作品试图表现更深刻的真实—开始爬楼梯。从这个楼梯失衡的特点及其要到达的高度，可以清楚地看到，只有没多少钱的年轻人，才会每天这样爬楼去写作。海明威曾经透露说，他生活的这段时间，每次爬完奥地利的阿尔卑斯山回到这个房间，巴黎似乎显得更小，距离显得更短了。

塞纳河边的系泊索环

省略，这点被认为是海明威贡献给文学的最大的礼物之一。早年在巴黎的那段时间，他写了大量短篇小说以及《太阳照常升起》，这部长篇搅起了文学界的骚动，成为海明威取得的第一个重要成功。他独一无二的叙述文体酝酿成熟，变得更加富有暗示意味，他从理论上总结道：你可以删掉自己知道的任何东西，而故事会更加有力，读者会感觉更加深刻。

罗丹美术馆里的女人

海明威到达巴黎前的三年，法国雕塑家奥古斯特·罗丹去世了。好像总有新的而且生气勃勃的艺术家来步之前曾经走过这座城市的艺术家们的后尘……一个艺术家过去了，另一个艺术家过来想发现还有待展示的东西。在徜徉于那些大型博物馆或者漫步巴黎城之际，海明威发现他寻找新鲜而有意义的经验的冲动远远超过了对知识的探寻。许多人只是触摸了下巴黎图片上的玻璃，而他则深深地生活在其中。

卢森堡公园

在花园中散步时，海明威跟自己周边的环境保持相融与同步，试图清晰又简单地捕捉眼前的图景。塞尚、毕加索、梵高、莫奈、高更—他描画自己的散文时，这些人全都在心中。他创造出自己的印象派风景画，并不想复制自然，而是要通过精心的构建表现自然。海明威在写作的时候心中想着画面，有时还会从斩钉截铁的短句结构中摆脱出来，设置意象，全都用“和”字来连接，用全新和暗示手法，以连续的动态方式呈现人类的经验。

从海明威房间望见的巴黎北面风光

技艺。反复。简洁。调子。清晰。海明威的艺术表现出的所有这些方面都成为造就他声明和受到尊重的要素。黄昏，当海明威从米迪旅馆租来的房间，向北方朝明亮的圣心堂望去，从他工作的这个地方可以看到巴黎城的日落。生命在蒸发，人们做着各种选择。

影响

卡鲁塞尔桥

巴黎时代，很多同事和好友围绕在海明威身边。他成为影响和重新定义各种艺术的那场运动的一部分。他们一起创办小型文学杂志，寻找资助者，又互相支持。第一次大战后的欧洲，云集巴黎的艺术家们有个共同而简单的目标：在各种体裁上创作出全新的作品，来打破以前形式、传统和内容的束缚。他们一道把自己的观点坚定地牢牢地根植到照亮现代派运动的根基上。到了人生暮年，在整个自己的回忆录中，海明威回首1920年代的巴黎岁月，反思了很多对自己在那里的丰富经历做出贡献的影响。

奥赛博物馆

走进与繁忙的蒙田大道并行的狭窄、狂风肆虐的德尚大街，就是埃兹拉·庞德

——海明威在巴黎的邻居和导师——的家。庞德经常提携他看好的艺术家，鼓励他们站在自己的肩膀上。他的目标是推动现代派精神到达新的高度，同时培养和磨砺他所认识的有助于实现这个目标的有价值的同行的技能。在庞德传授的很多经验中，而且可能是海明威学的最好的经验，大概就是必须要通过不断修改和苛刻的清除来呈现句子的本质。

丽兹酒店内的海明威酒吧

亲爱的马克斯：写信想告诉你一个住在巴黎的新作家的情况。赶紧去找到他。他的名字叫欧内斯特·海明威他是个货真价实的家伙。

这是侨居在法国南部的司各特·菲茨杰拉德热情地给自己在斯克里布纳出版社的编辑马克斯韦尔·珀金斯写的信。菲茨杰拉德读了海明威的文学速写小册子《在我们的时代》后做了推荐，这本小书是位于艾勒易圣路易斯的贝尔鸟三峰出版社出版的。这封短信是1924 年发出的，标志着成为海明威持续最长影响最大的关系之一的开始……就是跟那个时代最杰出的编辑麦克斯韦尔·珀金斯的关系。

爱情

杜乐丽花园

没有哪个城市比在巴黎更适合恋爱了。没有哪个城市比在巴黎恋爱然后又失去更糟糕的了。海明威最终离开巴黎时甚至都没有带上哈德莉和他们年幼的儿子约翰。四十年后，海明威带着自己的回忆录《流动的盛宴》再回巴黎，这本书是他对哈德莉强烈的致歉，对自己给他们带来的巨大痛苦致歉。巴黎是这对年轻夫妇生活、工作、相爱和失落的城市。在这里，海明威为了写出一个真正的句子，放弃了他一份真正的爱。

美第奇喷泉

对海明威和哈德莉来说，最后那黑暗的打击显得非常巨大…他们的离婚。在卢森堡花园，沿着曾经缩短海明威回家见到爱人的那条路上建有美狄契斯喷泉。海明威成功的分量溢进了他曾经并不复杂的世界，名气让他盖过了生活。这是写在《流动的盛宴》里而且还活着的发生在巴黎的故事。这是这部回忆录的真正高度，这个故事伤碎了读者的心。

哈德莉的房间博瓦尔酒店

1926 年，海明威和哈德莉夫妇正式分居。对哈德莉来说，婚姻的结束意味着巨大的失败。她是个年轻的妈妈，现在又成了未来难以安顿、被遗弃的妻子。她失去了满以为会永远延续的婚姻。虽然关系变了，但是哈德莉对海明威的关心最终超越了她的愤怒和失落。就像这个城市皇宫花园小径的树木上叶子逐渐脱落，这个时期哈德莉大概觉得自己的生活很悲惨，而且对那些被遗弃的爱情抛却后的人们感觉同样如此。

罗丹的《大教堂》

最终，失落的是海明威而不是哈德莉。主要是因为，1927年1月27日，海明威放开了哈德莉的手。人们常说，在那些貌似什么都有的人们的冠冕堂皇后面，往往隐藏着不幸和不满。离开巴黎后，终其余生，海明威似乎名利双收，人脉广泛。但是，1961年，当他借回忆重返巴黎时，在这一切后面隐藏的却是一个沮丧和内心歉疚的男人，他深知，哈德莉是他从自己内心寻找的真实、高贵的一切的唯一写照。

本文节选自《海明威的巴黎》，经楚尘文化授权。